那天下午五点多，央视网发了个视频。
胡歌坐在镜头前，穿了件咖啡色外套，看起来有点疲惫。
他说话很轻，但每一句都让人听得心里一沉。
主持人问他，最近有没有梦到妈妈。
他愣了一下，眼神忽然飘远，像是掉进了回忆里。
“自从我妈走后，我就一直在等这一天。”
说完这句话，他的声音有点抖。
他说自己连续三天梦见了母亲。
后来才反应过来，那几天正好是他的生日。
原来妈妈是来陪他过生日的。
胡歌五岁那年，妈妈查出乳腺癌。
那时候别的孩子还在玩泥巴，他已经要陪着妈妈去医院复查。
爸爸工作忙，家里常常就只剩他们俩。
他早早学会了熬药，学会了安静地守在妈妈身边。
这一守就是三十年。
2019年，妈妈还是走了。
最痛的是，他没赶上见最后一面。
这个遗憾，一直压在心里。
很多人知道胡歌和薛佳凝的事。
但她真正走进大家视线，是因为胡歌出车祸那年。
那是他事业最红的时候，《仙剑》刚播完，全国都在追他。
结果一场车祸，差点要了他的命。
同车的工作人员张冕不幸去世。
这件事成了胡歌心里过不去的坎。
他整夜睡不着，脸上有伤，信心也被撞碎了。
就在他最低谷的时候，薛佳凝放下了所有工作，跑到医院照顾他。
她不是明星吗？谁不知道她当年多受欢迎。
张译说过，第一次见她，觉得像洋娃娃，漂亮得让人说不出话。
可她二话不说，就留在胡歌身边。
白天喂饭，晚上守夜，整整几个月没离开。
有人说，她是傻。
可换谁在乎的人躺在病床上，可能也会这么做吧。
胡歌慢慢好了起来，事业也重回正轨。
可没想到，两人最后却分手了。
当时没人知道原因。
薛佳凝从此淡出娱乐圈，很少再提那段感情。
直到后来胡歌上节目，才说了实话。
他说，母亲不太接受这段关系，因为薛佳凝比他大四岁。
他说这话时，低头笑了笑，眼里却泛着光。
他还说：“她真的很好。”
那一瞬间，他抬手擦了下眼角。
没有指责，也没有后悔。
只是轻轻，藏着这么多年的情绪。
后来胡歌结婚了，对象是他的经纪人。
薛佳凝在社交平台发了些寺庙的照片，配文平静。
像是在说，那段日子已经翻篇了。
他们曾经一起走过最难的路。
一个拼尽全力去爱，一个背负太多无法回应。
听起来挺让人心酸的。
但成年人的世界，哪有那么多非黑即白。
也许胡歌没能挣脱家庭的压力。
也许薛佳凝也曾期待过一个结果。
但谁都没错。
只是命运把两个人推到了不同的路口。
现在回头他们都活得认真，也没辜负谁。
人这一生，总会遇到一些来不及好好告别的事。
也会错过一些明明很珍惜的人。
重要的是，走过之后，还能继续往前走。
愿我们都能学会放下，也能记得那些曾真心待我们的人。
也愿所有沉默的付出，都被温柔记住。
