1976年，一张《毛主席去安源》的油画让昆明军区炸开了锅——文化科长古月对着镜子捋了捋头发，整个车厢的乘客突然集体起立。这个从未演过戏的军人，为何被叶剑英亲自拍板定为"最像毛主席的人"？更离奇的是，当军委领导向他敬礼时，他竟吓得连连摆手："我是假的！"
"全中国像主席的人多的是，但能演活的只有古月！"1980年总政文化部副部长胡可拍桌定案时，会议室炸开了锅。反对派直接甩出数据：当时全国筛选的12名特型演员，有8个是专业话剧演员，而古月连舞台灯都没碰过。更有人翻出旧账：两年前定下的南京军区演员，定妆照都送到政治局了，凭什么被个"门外汉"截胡？
昆明军区的老刘至今记得那个下午："古科长突然把头发往后梳，叼着烟问我们像谁，办公室瞬间安静得能听见针掉。"这种民间自发认证很快惊动北京。但真正让胡可下定决心的，是古月档案里藏着"秘密武器"——他姐姐曾是延安时期的文艺兵，家里存着大量毛主席生活照。当古月模仿主席嚼茶叶看文件时，连李银桥都恍惚："主席当年就这样！"
定妆照送到中南海后，争议却更大了。有领导皱眉："鼻子像但眼神太软。"更麻烦的是，古月第一次试镜就露怯——导演要求演出"主席得知毛岸英牺牲"的戏，他连摔三个茶杯都没过关。剧组悄悄备选了某话剧团演员，连合同都拟好了。谁也没注意到，古月每天凌晨四点就蹲在片场角落，对着煤油灯练"主席皱眉时额头的皱纹走向"。
1983年《四渡赤水》首映礼上，杨尚昆突然起身向银幕敬礼的画面引爆全场。没人知道，这场戏开拍前古月刚被骂得狗血淋头——他擅自加了段主席用湖南话骂警卫员的戏。总导演拍着桌子吼："谁敢把领袖演成普通人？"直到杨尚昆看完样片红着眼说："主席发脾气时...就是这样拍我肩膀的。"
百花奖领奖台上，古月那句"我只是折射了太阳光辉"的获奖感言被批"太虚伪"。更棘手的是，随着改革开放深入，年轻观众开始吐槽："整天演历史人物，能不能来点新东西？"1990年某高校调查显示，23%的95后认为"特型演员该退出历史舞台"。压力最大的时候，古月悄悄去韶山住了半个月，每天就蹲在老乡家学怎么用湖南话骂猪。
某些"专家"总爱说古月成功是靠长相，却故意不提他访遍134位主席身边人的笔记本，更假装看不见他因为长期模仿主席抽烟得了肺癌。当你们在空调房里敲键盘时，知道他在延安窑洞里啃了多少本《矛盾论》吗？现在倒嫌弃"神化领袖"，当年是谁哭着要跟"毛主席"合影的？
