我原来一直觉得奥运会就是乒乓球运动员的最高殿堂了，直到我看了几场全运会乒乓球比赛。 那哪是比赛啊，简直是生死局。 马龙说过一句特别到位的话：“拿世界冠军不难，拿全运会冠军才难。 ” 我一开始还不信，后来一看比赛结果，好家伙，真是这么回事。
记得2021年全运会男团决赛那场吗？ 樊振东对马龙，那场面简直让人窒息。 马龙都10-6拿到赛点了，眼看着就要赢了，结果小胖硬是一分一分咬回来，逆转了！
球落地那一刻，广东队的人全冲上来抱着樊振东，就跟拿了世界冠军似的。 你再看看马龙，摘下银牌的时候，脸上一点表情都没有。 这种压力，在国际赛场上都少见。
那些省队里藏龙卧虎的高手。 世界排名第5的梁靖崑，够厉害了吧？ 上次全运会，第一轮就被一个没什么名气的省队小将给揍了个11-3。 还有陈梦，东京奥运会女单金牌得主，到了全运会，连四强都没进去。 这你敢信？ 不是他们水平不行，是在中国，打乒乓球厉害的人实在太多了，从省队到国家队，个个都能把你逼到绝境。
我印象特别深的是2013年，那会儿樊振东才16岁，第一次打全运会，就差点把马龙给掀翻了。 他先是爆冷赢了张继科和许昕，最后和马龙打满了七局，才在决胜局败下来。 赛后这孩子说“不会原谅自己”，才16岁啊，这胜负心有多重。 现在想想，那场球就好像一个预告，拉开了他俩后面十年纠缠较劲的序幕。
马龙自己也是这么熬过来的。 他以前反手是弱点，2014年刘国梁让他换了红双喜的套胶之后，反手才猛起来。 这一下就补上了最后一块短板，职业生涯也延长了。 你看，在国乒，每个人都在拼命找办法突破自己，不然随时会被后面的人追上。
樊振东的崛起，直接打乱了国乒原本的接班计划。 本来应该是92年那批队员接班的，结果他横空出世，直接把闫安、周雨他们给压过去了。 他教练王皓说过一句挺心酸的话，大意是自己拿过很多亚军，怕徒弟也走老路。 你看，连冠军的教练都有这种压力。
国乒这种“地狱模式”可不是一天练成的。 听说一个小孩从6岁进市队，100个人里能进省队的可能不到5个；省队再挑10个，能进国家队的也许就1个。 全运会就是这个漫长筛选的最后一关，在这里，什么世界冠军的名头都不好使，输了就得回家。
为了备战全运会，国家队那些选手的训练细节简直到了变态的程度。 孙颖莎的教练黄海诚说过，莎莎每天得多练两组“魔鬼发球”，因为国内选手太熟悉她的球路了，稍微有点漏洞就会被抓住往死里打。 王楚钦练混双，还得专门找省队的削球手来陪练，他说“奥运会都遇不到这么难缠的削球，全运会必须防着”。 这种准备功夫，国际上哪个选手能做到？
现在全运会又有了新政策，男女单打前8名的非国家队运动员可以直接入选国家乒乓球队。 这意味什么？ 意味着以后的竞争会更惨烈，省队的高手更有动力往死里拼了。 就像今年11月的比赛，王曼昱打范思琦，也是4比3险胜，每场球都赢得不轻松。
有时候我想，为什么中国乒乓球能一直这么强？ 可能就是因为有全运会这种“地狱级”的竞争环境逼着吧。 每个选手从踏入专业队的那一刻起，就明白一个道理：在国内拿不了冠军，出去拿了世界冠军，心里也不踏实。
所以下次你看奥运会乒乓球比赛，看到中国选手稳稳夺冠的时候，别忘了，他们可能刚刚在全运会里经历过真正的生死考验。 那种压力，比奥运会决赛可能还要大得多。
那么问题来了，这种极致的内卷，虽然造就了国乒的长盛不衰，但对运动员个人来说，究竟是幸运还是折磨呢？ 尤其是那些有实力拿世界冠军，却可能一辈子也摸不到全运会冠军的选手，他们的价值又该如何衡量？
