我们游戏圈总在讨论一个玄学问题，什么叫“游戏性”？
是3A大作里电影级的播片，还是二次元手游里晃眼的抽卡动画？是电竞比赛里万分之一秒的微操，还是开放世界里上千个问号的“量大管饱”？
大家吵来吵去，最后发现，这玩意儿跟爱情一样，谁都说不清楚，但体验过了都忘不掉。
可今天，我想聊一个比“游戏性”更稀缺的东西，叫“游戏气”。
一种宁可站着死，也绝不跪着改BUG的骨气。
一种宁可项目被砍，也绝不往里面塞内购的志气。
一种当所有人都劝你“认清现实，先恰饭”，你却偏要把理想当饭吃的勇气。
说白了，就是一种在这个“产品为王”的时代里，近乎愚蠢的“作品精神”。
这让我想起一个堪称史上最硬核的“项目负责人”——文天祥。
他的故事，本质上就是一个顶级制作人，面对一场必败的游戏，如何用自己的命，给这款名叫《大宋》的史诗级烂作，写下最后一个，也是最悲壮的DLC——《正气歌》。
1. 项目濒危，CEO跑路，他选择逆行“氪命”
咱们把时间倒回公元1275年，南宋这家公司，已经不是“大厦将倾”了，而是ICU里管子都拔了一半，就等心电图拉直线了。
当时的公司董事长，是个还在流鼻涕的小屁孩，实际掌权的CEO和高管们，不是在琢磨怎么把公司资产转移到海外，就是在盘算着怎么把公司卖个好价钱。
内部腐败，派系林立，K PI考核全看谁会写PPT，一线业务部门的报告永远是“稳中向好”。
而外部，是当时全球市场份额第一的巨无霸——“元朝集团”。带头大哥叫忽必烈，一个把“并购”和“清算”刻在DNA里的狠人。他的市场策略简单粗暴：要么接受我的控股，要么我把你连人带服务器一起扬了。
就在这种地狱模式下，文天祥，一个此前最多算个“文学内容总监”或者“首席法务官”的文官，做了一个让所有人都看不懂的决定。
他把自己家里的别墅、跑车、股票、基金全卖了，搞了一笔启动资金，自己拉起一支三万人的“抢救项目组”，要去跟兵强马壮的“元朝集团”搞正面硬刚。
这操作，用今天的话说，就是一个程序员看到公司要倒闭了，不但没想着赶紧投简历跑路，反而把自己的房子卖了，给服务器续费，顺便还给所有同事发工资。
离谱么？离谱到家了。
当时公司里的“聪明人”，比如那个叫陈宜中的高管，就当面嘲讽他：“老文，你一个写代码的，懂什么叫带团队打仗？”
这话术熟悉吗？像不像你们公司里，那个天天跟你谈“商业闭环”、“用户心智”、“赋能抓手”但连产品后台都不知道在哪儿的领导？
文天祥的回答更硬核，他直接把衣服一扯，露出当年因为头铁硬刚权臣贾似道，被打得皮开肉绽的旧伤。
他的潜台词是：老子当年在公司里反腐的时候，你们还不知道在哪儿玩泥巴呢。岳飞是程序员出身，陆秀夫也是程序员出身，公司要是只剩下你们这帮做PPT的，那才叫真完蛋了！
讲白了，不就是那点事儿么。
在南宋这个项目里，当所有人都把“活下去”当成唯一目标时，文天祥的KPI只有一个：让这个项目，死得有尊严。
他就像一个孤独的逆行者，开着一辆快报废的五菱宏光，去冲撞对面的航母战斗群。他知道结局是什么，但他就是要让对方知道，就算我这车只剩一个喇叭，我也要把它按到最响。
2. 被迫删档，拒绝内测，只为守住核心代码
后来的故事大家都知道了，毫无悬念。
文天祥的“抢救项目组”在绝对的实力差距面前，被“元朝集团”轻松碾压。他本人也被俘，成了对方的“战利品”。
这时候，全剧最魔幻、也最见人性的部分开始了。
“元朝集团”的CEO忽必烈，对文天祥这个“手下败将”表现出了极大的兴趣。这不难理解，任何一个成功的企业家，都对有能力、有骨气的硬核人才有一种天然的欣赏。
忽必烈给出的offer，从商业角度看，简直是无法拒绝。
天使轮投资。
保留核心团队。
给足资源渠道。
唯一的KPI？为新平台站台。
说白了，就是让他给元朝这个新成立的“游戏平台”写几篇软文，搞几次直播，利用他以前在“大宋”玩家群体里的声望，来一波“情怀营销”，顺利完成用户迁移。
这买卖，划算到不能再划算。
对于文天祥来说，他只需要点个头，就能从阶下囚，瞬间变成新公司的副总裁，荣华富贵，全家平安。而他需要付出的，仅仅是把他脑子里那套过时的、无法变现的“忠诚”代码给删了。
当时劝他的人，逻辑都无懈可击。
元军将领张弘范跟他说：“老文，你看，《大宋》这款游戏已经停服了，服务器都炸了，连最终BOSS（幼帝）都自己跳海删号了。你还守着这个不存在的游戏干嘛呢？来我们《大元》吧，新版本，新体验，未来可期啊。”
这话，像不像那些劝独立游戏制作人放弃理想，去做换皮手游恰烂钱的发行商？
“你的游戏创意很好，但是不赚钱。你看我们这款棋牌游戏，UI丑，玩法旧，但流水高啊。来吧，跟着我们干，先实现财务自由，再谈你的艺术追求。”
逻辑上，一点毛病没有。
但文天祥的回应，是八天不吃饭，试图强制关机。
他用行动告诉忽必烈：我的核心代码，是只读模式，写死在硬件里的，你改不了。
《大宋》这款游戏是烂，是BUG满天飞，是数值不平衡，是运营瞎搞。
但是，我，文天祥，是这款游戏唯一的骨灰级玩家和最后的GM。
只要我没死，它在我心里，就永远没有停服。
你可以摧毁我的肉体，但你休想篡改我的存档。
（当然，这玩意儿在今天可能一文不值，甚至有点可笑）
后来在元大都的监狱里，他把这种精神内核，写成了一个不可磨灭的补丁，就叫《正气歌》。
“天地有正气，杂然赋流形。”
这开篇第一句，翻译成游戏圈的黑话就是：宇宙里有一种底层代码，平时看不见摸不着，但在关键时刻，它会具象化成各种牛逼的英雄和史诗级的事件。
这种精神，才是游戏圈最稀缺的资源。我是说，这种宁可站着死，也不跪着恰烂钱的骨气，真的、真的太稀缺了。
3. 站着死去，还是跪着“联名”？
最终，忽必烈也失去了耐心。
一家巨无霸公司，不可能为了一个不肯合作的KOL，无限期地耗下去。收购不成，那就只能是“优化”了。
1283年，北京柴市口。
临刑前，监斩官还在走最后的流程：“文丞相，最后一次机会，点头，你就是新公司的宰相。”
文天祥笑了。
他问刽子手：“哪个方向是南边？”
在确认了南方的位置后，他朝着那个已经不存在的公司的方向，跪了下去。
这一跪，不是投降，而是告别。
他告别的，是那个让他爱过、恨过、奋斗过、失望过的《大宋》。
他用生命，给这款游戏的社区，留下了最后一个传说。
这个传说告诉所有人：有一种失败，比胜利更耀眼。有一种死亡，比活着更有力。
文天祥的故事，对今天的游戏圈，简直是一面降维打击的镜子。
我们见过太多“文天祥”的反面。
我们见过曾经屠龙的勇者，在拿到版号和融资后，把承诺给玩家的“单机买断”，悄悄改成了“内购抽卡”，美其名曰“为了更好地服务核心用户”。
我们见过曾经以“硬核”和“创新”为荣的工作室，被大厂收购后，迅速沦为流水线上的螺丝钉，年复一年地做着换汤不换药的“年货”，曾经的灵气被KPI彻底磨平。
我们也见过无数怀揣梦想的年轻制作人，在现实的铁拳下，放弃了那个“好玩但不赚钱”的方案，转头去做市场最欢迎的“缝合怪”，嘴上说着“先活下来”，但其实早就死在了活下来的路上。
他们都比文天祥“聪明”。
他们懂得“识时务者为俊杰”，懂得“打不过就加入”，懂得“商业的本质是妥协”。
他们活得很好，数据亮眼，财报好看。
但他们也永远失去了成为“文天祥”的资格。
他们失去了被玩家发自内心尊敬的可能，失去了在游戏史上留下一个硬邦邦的、闪闪发光名字的可能。
所以，当今天有中学生问“文天祥为什么那么傻，投降不好吗”的时候。
我们游戏玩家或许可以给他另一个版本的答案：
因为有些游戏，它的伟大，不在于付费率、DAU和留存率，而在于它从立项之初，就没打算跪着。
就像《黑神话：悟空》敢于用几百人的团队死磕一个3A单机梦，就像《戴森球计划》五个人的小作坊敢把游戏卖到全世界。
他们傻吗？从纯粹的商业投资回报率来看，或许有点。
但这股傻气，这股“文天祥之气”，正是区分一款“商品”和一部“作品”的最终标准。
它是一种相信，相信在这个世界上，总有一些东西，比数据更重要，比金钱更永恒。
比如，一个让玩家热泪盈眶的结局。
比如，一个值得被铭记的名字。
比如，一股七百年后，依然能让后人挺直腰杆的……正气。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
