2025年7月3日，墨尔本Austin医院的女员工厕所隔间里，一个白色网袋静静挂在门后挂钩上。 一位护士正准备锁门时，突然发现袋口缝隙中透出微弱红光，那是正在录像的手机摄像头。 几天后，保安在同一个隔间再次发现类似装置，撕开网袋的瞬间，一台闪烁的录制指示灯彻底粉碎了这座医院的安全感。
警方破门而入时，Ryan Cho的笔记本电脑屏幕还亮着。 硬盘里4500多个视频文件被精心分类，每一个文件夹以医院名称命名：Austin、Royal Melbourne、Peter MacCallum癌症中心。 点开“Tier 1”目录，数十名护士更衣的私密影像以姓名首字母排序，他甚至在“最佳视角”文件夹里保存了自己踮脚安装设备的自拍视频。
手术刀般严谨的分级逻辑贯穿整个证据链。 调查人员发现当受害者试图进入其他隔间时，总是遭遇反锁的门把手或堵塞的马桶，唯一的可用隔间早已被提前安装针孔设备。 监控录像清晰捕捉到他6月23日在急诊女厕门口反复踱步，手里拎着的正是那个白色网袋。
这位27岁的新加坡籍医生在皇家墨尔本医院完成最后一台阑尾切除手术后，转身走进员工通道尽头的女厕。 他熟练地将手机塞进新买的网袋，挂钩紧紧卡在门板缝隙处，整个过程只需47秒。 走廊监控显示，离开时他还向迎面走来的两名实习护士点头致笑，那是受害人名单里被标注为C.Lee和J.Black的两位姑娘。
蒙纳士大学医学院官网至今挂着Ryan Cho的毕业合影。 2018年至2022年医学学位期间，所有同学评价栏里都写着“极具天赋的外科新星”。 2023年1月维多利亚州医疗委员会正式签发执业证书时，没人想到墨尔本三家顶级医院会成为他的犯罪场域。 4500段视频的时间戳显示，偷拍行动最早从2021年实习期就已开始。
警察要求解锁硬盘密码时，Ryan Cho紧盯着审讯室单面镜保持沉默。 新增的“拒绝配合调查”指控将保释听证会变成拉锯战，其父母紧急飞抵墨尔本递交的一万澳元保释金，在法官宣读犯罪细节时彻底失去效力。 法院当庭宣告保释被拒，理由直指三大风险：潜逃可能、干扰证人、持续威胁公众安全。
澳洲医疗监管机构AHPRA的禁令文件于7月10日抵达Austin医院。 红头印章覆盖在Ryan Cho的执业执照编号上，外科办公室门牌被连夜撤下，预约手术系统里他的名字变成刺眼的“权限失效”。 医院数据库显示最后登录时间是7月2日深夜，恰在首次案发前六小时。
460名受害者的私密影像仍封存在证物室保险柜里。 警方证实尚未发现外流迹象，但心理医生诊疗室的门诊预约已排满整面公告栏。 一位化名M的女医生在受害者支持会录音里说：“现在我每次触碰厕所门把，都要用手机前置摄像头扫视整个隔间。 ”Peter MacCallum癌症中心后勤部收到的维修单激增三倍，全部标注着“门锁故障检查”的加急请求。
维多利亚郡法院立案大厅里，卷宗编号C2107525的起诉书足有五厘米厚。第17页附录清单显示，在Ryan Cho位于布莱克本的公寓搜出7个同款白色网袋，书桌抽屉里整齐码放三类挂钩：吸盘式、黏胶式、磁吸式。 技术侦查科还原的浏览记录里，“手机远程监控软件下载量”与“外科手术排班表”保存在同一个浏览器标签组。
墨尔本所有教学医院的安保升级令在七月底集中下发。 反偷拍探测仪被强制安装在更衣室通风口，员工通道增设物理门禁权限，就连清洁工的推车都要经过扫描检测。 但护士工会匿名问卷显示，78%的女性医护要求在所有厕所标识“电子设备禁用区”。 医院管理层紧急会议持续七小时仍未能签批该项提案，最终折中方案是每周三的强制防偷拍培训。
澳洲联邦警察在跨境协作系统里标注了新加坡籍嫌犯的特殊标签。 新加坡外交部发言人称已启动公民保护程序，但拒绝确认是否接到引渡协商请求。 犯罪心理学家玛丽娜·科斯塔在电台访谈中强调：“这些视频不是收集品，而是460把插在受害者脊椎上的手术刀。 ”此刻Ryan Cho正单独关押在墨尔本看守所F4监区，每日放风时间缩至15分钟，狱警巡视频次提高到每小时三次。 他的下一次出庭日期定格在2025年11月3日，法庭安全预案里专门注明“禁止所有电子设备入内”。
