家人们，最近网上那股给三峡大坝“算总账”的风又刮起来了，跟个年度保留节目似的。
翻来覆去就一个问题：那2500亿的投资，到底回本了没？
我每次看到这问题，脑子里都浮现一个特逗的画面：一群人围着个刚成年的小伙子，掰着手指头问他：“你小时候喝的奶粉钱，现在一分不差地赚回来了吗？”
兄弟们，这格局，是不是有点像手机贴膜，就那么一小块儿？
你要是真闲得慌，非得拿计算器摁两下，这账面看着还挺“争气”。
官方公布的静态投资是2039亿，算上通货膨胀、物价浮动这些，动态投资就当它2500多亿。
行，按这个算。
那电费呢？
到明年夏天，总发电量估摸着要冲破一万八千亿度了。
咱也不按高峰电价算，就按两毛五一度的地板价，那也是四千五百多亿的真金白银。
这么一扒拉，嘿，不仅回了本，还倒赚出两千多亿。
这哪是水利工程，这简直是年度最佳理财产品，比我那绿油油的基金可强太多了。
可你要是真觉得，咱们当年勒紧裤腰带，费那么大劲，就是为了在长江上游安个巨型印钞机，那真是把一盘关乎国运的棋，看成了街边老大爷的斗兽棋。
把时间拨回到1998年。
那年我还是个成天只知道看《黑猫警长》的小屁孩，但记忆里第一次有了“灾难”这个词的概念，就是从电视上那一片黄色的汪洋开始的。
那种无边无际的浑浊，卷着屋顶、大树，还有人隔着屏幕都能感受到的无力哭喊，那股子窒息感，二十多年了，想起来心里还咯噔一下。
那场洪水，直接经济损失2550亿，注意，是“直接”损失。
那些间接的、没法用数字衡量的呢？
那是多少家庭一辈子的心血，一夜之间被冲得一干二净。
现在呢？
自打2009年三峡大坝彻底扛起大梁，它就像个不爱说话但贼可靠的保镖，往长江中上游那么一站。
这些年，好几次媒体上嚷嚷着“特大洪峰来袭”，最后都风平浪静，就是被它硬生生给“摁”住了。
官方有个说法，它累计的防洪效益，差不多一千五百多亿。
这1500亿，可不是电表上跳出来的数字，它是没被水淹的厂房，是保住了的庄稼，是千千万万个没被冲走的家。
这笔账，你怎么算？
这是钱的事儿吗？
这是无数人“今晚能睡个安稳觉”的底气。
再扯个别的，航运。
以前，从宜昌到重庆那段水道，有个江湖匪号叫“鬼门关”。
水流急得像脱缰的野马，暗礁多得像土匪设的陷阱，万吨巨轮？
想都别想。
一年到头，累死累活也就运个五千万吨货。
现在，万吨级的船队都能大摇大摆地组团开过去，跟逛自家后花园似的，一年过闸的货物量飙到1.7亿吨。
我听一个做物流的朋友吹牛，说以前走公路，一吨货从重庆拉到上海，运费八百块打底。
现在走水路，三百块搞定。
这省下来的钱，最后都体现在哪了？
就体现在咱们买到的商品价格里。
你可能没啥感觉，但你每次网购下单，享受“江浙沪包邮”的快乐时，背后可能就有这个大家伙的一份功劳。
它愣是把长江这条经济“龙脉”的任督二脉给打通了，整个长江经济带都跟着活泛起来。
当然，一聊三峡，总少不了各种“但是”。
最常听到的就是对生态的影响，说大坝一拦，鱼都回不了家了，没法开“家族派对”了。
这话有道理，但也不是故事的全部。
这就像一个外科医生做手术，不可能不留疤，关键看这刀下去，是救命还是添病。
为了弥补，每年上千万尾的中华鲟、胭脂鱼鱼苗被放流，还建了专门的保护区。
这操作，像不像一个犯了错但拼命想补偿的“直男”？
方法可能有点笨，但态度是真诚的。
还有人担心它会引发地震。
这个说法就更玄乎了，我特意去查过，地震局的数据明明白白，库区记录到的最大地震才3.5级，啥概念？
可能你家楼上邻居剁个饺子馅的动静都比这大。
最让我感慨的，其实是那一百三十万移民。
这可能是整个工程里，最柔软也最沉重的一笔“投资”。
七百亿的安置资金，听着是个天文数字，可分到每个人头上，真能换来一个更好的未来吗？
这事儿远比“给钱搬家”复杂得多。
我前两年出差去过一些移民新村，说实话，挺震撼的。
新修的学校、医院，硬件条件比很多老城区都好。
但更重要的是，人的变化。
我碰到一个大叔，以前在山沟里种橘子，一斤五毛钱贩子都懒得来收。
现在呢？
路通了，物流方便了，游客也来了，他的柑橘能卖到五块、八块一斤，自己还开了网店。
他抽着烟跟我说：“以前觉得背井离乡是天塌了，现在才晓得，是给老子换了个新世界。”
当然，不是每个人的故事都这么励志，转型的阵痛肯定存在，但这次巨大的社会迁移，确实在客观上推动了一次被动的“人生升级”。
所以你看，三峡这本“账”，根本就不是一道简单的加减法数学题。
它更像是一盘围棋，发电是看得见的“实地”，防洪、航运、生态补偿、带动区域发展，这些是看不见但决定胜负的“外势”。
只盯着那点电费，就是只看到了棋盘上的“地”，却忽略了整个棋局的走向。
所以，回到最初那个问题：三峡大坝回本了吗？
我的答案是：它早就“赚翻了”。
这笔钱，不只体现在电费单上，更体现在我们安稳的生活里，体现在更便宜的物价里，甚至体现在一个普通农户从五毛一斤到八块一斤的柑橘价格里。
成年人的世界里，没有圣诞老人，想要一个更安稳、更富足的未来，一切都得靠自己亲手去拼，去建造。
三峡，就是这么一个我们亲手“拼”出来的，一个不完美但极其负责任的奇迹。
