讲真，这事儿就离谱。
玩游戏，有时候像极了谈恋爱，尤其是跟DICE这种厂牌。
你明知道他前科累累，每次都信誓旦旦，每次都让你遍体鳞伤，但当新作的预告片在你脸上胡乱地拍，你还是会心跳加速，管不住自己掏钱的手，嘴里还念叨着：“万一呢？万一这次他从良了呢？”
然后，《战地6》就来了。
带着熟悉的闪退，熟悉的穿模，和熟悉的“半成品”体香，精准地糊在了每个老玩家的脸上。
Steam上那33%的好评率，简直就是大型分手现场的数字直播。
但凡是个系列老炮，对这开局的“褒姒”场面，内心都毫无波澜，甚至还能挤出一丝苦笑，发条评论：“哥们儿，知足吧，至少比2042强。”
这已经成了一种赛博PUA。
DICE就像那个永远在闯祸的男友，而玩家社群就像那个永远在原谅的女友，一边骂着“你这个渣男”，一边默默地帮他打补丁、找BUG、提建议，还对外人说：“他只是还没准备好，等他更新几个版本，你们就知道他有多好了。”
这是一种什么样的精神？这是一种国际主义精神，一种毫不利己、专门利“D”的精神。
1.
魔幻的是，就在所有人都觉得《战地6》这孩子没救了，准备拔管子的时候，DICE突然掏出了一个电击器——大逃杀模式。
然后，垂危的病人，心率开始回升了。
你别说，还真挺好玩。
它不像传统吃鸡那样，99个人里90个都是伏地魔，决赛圈变成比谁更能沉得住气的“赛博钓鱼大赛”。
《战地6》的大逃杀，突出一个“不讲武德”。
开局三分钟，天上飞着武直，地上跑着坦克，工程兵开着挖掘机要把你藏身的小楼给夷为平地。
整个战场突出一个动态和混沌，上一秒你还在二楼窗口稳定输出，下一秒连人带楼都没了，主打的就是一个“刺激”。
这种感觉，就像你点了一份看起来寡淡无味的养生沙拉，结果厨子给你浇上了一勺滚烫的、充满胆固醇的红烧肉汁。
不健康，但真香。
于是，数据不会说谎。
大逃杀模式一上线，Steam好评率噌噌往上涨，从第一赛季初那可怜的28%，几天内硬是拉回到了接近50%。
这就很尴尬了。
老玩家们骂了几个月，又是写万字血书，又是做视频逐帧分析BUG，换来的只是官方“我们正在努力”的机器人回复。
结果一个迎合市场潮流的大逃杀，直接让好评率“V型反转”了。
玩了几把之后，我突然背后一凉，一个恐怖的念头涌了上来：
万一，我是说万一，DICE真觉得大逃杀才是最重要的模式，该怎么办？
2.
这个想法，比游戏里一万个BUG加起来都更让我恐惧。
因为从商业逻辑上讲，这太TM合理了。
我们得明白一个残酷的现实：做游戏，尤其是3A游戏，首先是生意，其次才是艺术。
对于EA和DICE的管理层来说，玩家的“情怀”在财务报表和KPI面前，一文不值。
他们看的是什么？
是DAU（日活跃用户），是付费转化，是通行证销量，是能给下一季度财报电话会吹牛逼的增长曲线。
而《战地》系列的核心模式——64v64乃至128v128的大战场征服，本质上是什么？
是一门越来越难做，越来越不讨好的“手艺活”。
它需要庞大的地图设计，复杂的载具平衡，精密的兵种配合，还得服务一群最挑剔、最核心、也最难取悦的老ass。
这群老ass，你改动一把枪的数据他们能跟你汴京三百回合，你地图设计稍微不合理他们能喷到你闭服。
他们声音巨大，但人数可能并没有想象中那么多。
伺候这群“婆罗门”的成本，高得离谱。
相比之下，大逃杀是什么？
是游戏圈验证了无数次的“流量密码”，是商业上的“标准品”。
它的核心玩法简单粗暴：活下去。
它的受众极其广泛，从15岁的初中生到35岁的油腻中年，都能在里面找到乐子。
它的社交属性拉满，方便主播整活，方便短视频传播。
最重要的是，它的商业模式清晰明了——卖皮肤、卖通行证，简直就是一台永不停歇的印钞机。
现在，你就是DICE的负责人。
你左手拿着一份核心玩家写满“BUG”、“平衡”、“战地已死”的差评报告，右手拿着一份大逃杀模式上线后“DAU暴涨40%”、“通行证销量远超预期”的增长报表。
你会怎么选？
用脚指头想都知道。这根本不是个问题，这是个答案。
3.
所以，我害怕的不是大逃杀这个模式本身。
说真的，它做得不错。
我害怕的是它的“成功”。
这种成功，就像一剂毒品，会让厂商产生路径依赖。
它会向DICE的管理层证明一件事：我们辛辛苦苦服务核心玩家，搞什么战场氛围，搞什么战术深度，屁用没有。
还不如把隔壁COD和APEX的作业抄一抄，做个大逃杀，玩家马上就“真香”了，钱也来了，口碑也（暂时）回来了。
一旦这种思想成为决策层的主流，那《战地》这个IP的“魂”，就没了。
它会变成一个叫“战地”的、什么火就做什么的缝合怪。
今天大逃杀火，咱们就all in大逃杀；明天塔科夫like火，咱们就搞个硬核摸金模式；后天开放世界火，咱们就整个“战地：原野之息”。
至于那个曾经让无数人热血沸腾的、飞机与坦克齐飞、炮火与呐喊共存的大战场？
对不起，维护成本太高，用户画像不精准，商业回报不清晰，先砍了吧。
或者，就留一个模式放在那里，做做样子，十年不更新，让那些老家伙们有个地方“养老”。
（插一句，这不就是很多经典IP的死亡之路么？
被流量和数据绑架，最后失去了自己最独特的东西，变成了一个平庸的赚钱工具。
）
这就很可悲了。真正的可悲。
所以，现在玩家社区的舆论，就显得特别拧巴。
一边在喷《战地6》本体做得烂，一边又在夸大逃杀模式好玩。
而这种“夸”，很可能正在亲手把《战地》推向我们最不希望它去的方向。
我们骂它，是希望它好；我们夸它新模式，结果可能让它变得更“坏”。
我们这些老玩家，就像一群堂吉诃德，对着商业规律的风车发起一次又一次冲锋。
我们明知道这很可能没用，但我们还是要去冲。
因为当大家都不再讨论、不再争吵、不再骂娘的时候，那不是和平，那是坟墓。
那意味着，我们这些爱过的人，是彻彻底底地失望了。
而失望，比愤怒更可怕。我是说，这事儿真的、真的很可怕。
