朱瞻基站在紫禁城的角楼上，往下瞅着那一片挨挨挤挤的宫殿，远处雁群慢悠悠地飞过去，手里还转着一只油光锃亮的蟋蟀。
这小子，爷爷朱棣叫他好圣孙，爹朱高炽也对他寄予厚望，是明朝第五个皇帝。
他看着挺温和，却在悄悄给这王朝添上新的故事。
史书上写他文能提笔安天下，武能上马定乾坤，搞出了仁宣之治这么个大盛世。
但也有人嘀咕，说他那套又仁又聪明，其实早给明朝的衰落挖了坑。
朱瞻基的小时候，基本是跟着爷爷朱棣过的。
朱棣那时候还在打仗，从北平的燕王府到南京的皇宫，他跟着这位骑在马上打天下的皇帝，看够了战场上的刀光剑影，也听烦了朝堂上的争论。
永乐八年，朱棣第一次去北方打蒙古，才七岁的朱瞻基也跟着去了。
在军帐里，他看将军们摆沙盘推演打仗，听老臣们唠边疆的事儿。
有回，朱棣在御书房考大家，出了个上联：万方玉帛风云会。
满朝的文官你看我我看你，都答不上来，就见朱瞻基仰着小脸，脆生生地回了句：一统山河日月明。这对联对得工整，意思也大气，既说到了朱棣想让万国来朝的心思，又透着这小娃子当皇帝的气派。
朱棣摸着他的头笑：这小子有当皇帝的样儿，以后肯定是个好皇帝。就因为这句好圣孙，本来在争皇位上不占优势的爹朱高炽，最后才稳稳坐住了太子的位置。
朱高炽跟朱棣完全不一样。
他长得胖，身体也弱，但心眼儿特好。
靖难之役的时候，他带着一万来人守住了北平城，给朱棣争取了喘气的时间。
等他当了皇帝，就把郑和下西洋的事停了，也不打安南（就是现在的越南）了，专心搞内政，减税、救灾、给冤假错案平反。
史书上说他自己过得省吃俭用，一有灾荒，早上知道晚上就赈灾，一点不耽误。
可这好皇帝只当了十个月就没了，留下朱瞻基一个人在那复杂的朝堂斗争里自己扛。
朱瞻基还有个二叔叫朱高煦，简直是所有人的头疼星人。
他跟年轻时的朱棣一模一样，能打仗，野心也大，靖难之役的时候好几次救了朱棣的命，还老说自己比唐太宗还厉害。
朱棣有回半开玩笑地跟他说：好好干，你大哥身体不好。朱高煦就觉得，皇位本来就该是他的。
永乐年间，他老想办法陷害朱高炽，甚至偷偷造兵器、养杀手。
朱棣知道了，气得要把他贬成老百姓，又是朱高炽跪在那儿三天三夜，哭着说：弟弟虽然调皮，但也是亲兄弟，求陛下看在父子情分上……
朱瞻基当皇帝后，朱高煦觉得这小子年轻好欺负，就在乐安州勾结将领，想谋反。
朱瞻基知道了，没马上发火，先派了个使者带了自己的亲笔信去，劝他自己投降。
使者回来说：朱高煦态度特别傲，说想在京城借个地方住，看看情况。朱瞻基这才决定亲自带兵去。
大军一到，朱高煦的手下就都反水了，他最后被抓了。
朝堂上有人说杀了他，朱瞻基却只是把他废成了老百姓，关在西安门里。
后来有一次他去看朱高煦，被这叛贼故意绊倒，气得命人拿铜缸把他烤死了——这大概是他对仁最后的让步吧。
朱瞻基管国家，最让人夸的就是仁政。
他知道老百姓不容易，当皇帝第一件事就是减税，把永乐、洪熙年间攒下的那些乱七八糟的税都给免了。
云南闹旱灾，他马上让人开粮仓放粮，还自己写了《灾异疏》，在朝堂上公开认错：我德行不够，感动不了上天，不能让老百姓过好日子，才让天灾这么多。他常跟大臣说：天下的钱就那么多，要是老搜刮老百姓，把他们逼穷了，就算国库再有钱，也早晚得花光。在他管治下，明朝的种地、做买卖都恢复了，江南的丝绸、景德镇的瓷器、苏州的纺织业都火得不行。
史书上写当官儿的都称职，政策也公平，规矩也清楚，粮仓堆得满满的，还没什么大灾，这就是仁宣之治的样子——但他也有任性的时候。
朱瞻基特别喜欢斗蟋蟀，宫里的人都叫他蟋蟀皇帝。
为了找一只好蟋蟀，他让地方官到处找，甚至有记载说，苏州知府为了拍他马屁，把一只金头银翅的蟋蟀送进了宫，老百姓都骂骂咧咧的。
不过这皇帝也有底线——他没因为斗蟋蟀耽误干活儿。
为了让内阁和宦官别争权，他搞了个票拟和批红的规矩：内阁大臣把怎么处理奏章的意见写下来，叫票拟，然后让宦官用红笔在奏章上写批红。
他觉得这样既能让内阁当他的智囊，又能让宦官处理杂事，就不会大权落到别人手里。
可他没料到，这看似挺聪明的平衡办法，后来反而成了宦官专权的土壤。
最让人可惜的，可能是他放弃安南的决定。
永乐那时候，朱棣派张辅带兵打安南，把安南设成交趾布政使司，归到明朝版图里了。
不过安南这地方，从汉唐开始就是管不着的地儿，老百姓不服朝廷管，叛乱就没停过。
洪熙元年，交趾爆发大起义，镇守的将军好几次上书，说要增兵镇压，户部尚书夏原吉更是直接说：打了这么多年仗，老百姓都累坏了，要是再兴兵，怕又出乱子。朱瞻基在书房里翻着一摞摞的奏折，一边是边疆将军打胜仗的消息，一边是户部的请求，一边是爷爷朱棣当年打天下的威风，一边是爹朱高炽留下的仁政遗言。
他想起小时候跟着爷爷去北征，看到的是士兵们都累垮了；又想起爹临终前拉着他的手说：安南在南边那么远，打它劳民伤财，不如算了，让老百姓过安生日子。最后，他没听大家的，下旨把交趾布政使司撤了，让安南自己独立，就要求它当明朝的藩属国，每年来上供。
这决定让满朝官员都松了口气，可明朝也丢了南方的大门。
后来安南是不打了，可明朝跟南方的联系也越来越少，给后来的版图变小挖了坑。
回头看看历史，朱瞻基这辈子，就像一幅画，浓淡都恰到好处。
他有爷爷的英气，却少了点杀伐果断；有爹的仁厚，又多了点当皇帝的算计。
他搞出的仁宣之治，让明朝有了好久的和平和有钱的日子，可他亲手把票拟批红的权力给了宦官，结果百年后这王朝就被宦官专权坑了。
他放弃安南，是想换个暂时的安稳，却让明朝丢了往南发展的机会；他喜欢斗蟋蟀，本来就是当皇帝的小爱好，结果被后人当成笑话。
可能啊，历史上根本没有绝对的好和坏。
朱瞻基不是毁掉明朝的坏人，他更像个承上启下的守成皇帝——他守住了仁宣之治的好名声，可也悄悄给王朝的衰落开了扇门。
就像他手里那只蟋蟀，看着挺机灵，可到底还是跳不出命运的安排。
明朝的故事啊，还得接着往下讲。
