9月下旬，一款名叫《Megabonk》的游戏悄咪咪地上线了Steam。头三天没啥动静，但凭着之前攒下的12万愿望单，还是拿到了10万销量和1.3万同时在线人数。
看起来成绩还行，但谁也没想到，接下来发生的事情会这么离谱。
9月后半段，这游戏的同时在线人数几乎每天稳定涨1万，到30号的时候已经突破8万了。销量也跟着一路飙升，开发者在10月2号公布数据：游戏上线两周内卖出了100万套。
按第三方平台估算，上线一个月总销量在170万到200万套之间，预估销售额在1270万到1720万美金之间（大概就是9000万到1.2亿人民币）。
进入10月后的短短几天，《Megabonk》连续拿下Steam全球热销Top 6、热玩Top 6、同时在线11.7万，还有Twitch 12.9万观看人数的成绩。
这时候的《Megabonk》在欧美独游圈、游戏直播圈已经掀起了一阵狂潮，大量玩家开始涌入评论区，一边高呼过瘾，一边打出11/10的神仙评分。游戏凭着2万5千多条好评，拿到了94%的好评率。
就连《光与影：33号远征队》开发团队Sandfall的CEO兼创意总监Guillaume Broche都忍不住跳出来说，自己在这款游戏上花了太多时间，直呼"救救我的生活"。
把一个4年前的爆款，和一个6年前的爆款缝合起来，能火吗？正常情况下，答案是不能。但《Megabonk》偏偏就做到了。
初次打开这游戏的时候，我几乎忘记了时间。坐在电脑桌前，突然间整个夜晚就没了。
游戏玩法特别简单，玩过幸存者like的人基本零门槛：击杀敌人、捡经验和金币、选择升级奖励（武器和宝典），然后利用角色技能和武器组合对抗怪物海，最终击败BOSS并坚持到关卡时间结束。
如果把《Megabonk》比作3D版的《吸血鬼幸存者》，就能很直观地理解这款游戏的设计，以及它让人着迷的地方——在3D环境里开无双，面对铺天盖地的怪物海赢到最后，挖掘五花八门的武器组合狠狠爆杀。
不过从设计角度看，《Megabonk》的创意和爽点，其实是把《雨中冒险2》和《吸血鬼幸存者》两款游戏的精华给缝合了。
在Roguelike赛道，《雨中冒险2》是最早在3D动作肉鸽领域做到大成的游戏。它不像后来的幸存者like那样大刀阔斧地删减传统肉鸽要素，而是保留了大量导致"高难、高死亡率"的设计。
发育起来以后，《雨中冒险2》给人的爽感无与伦比，尤其是3D环境下爆杀精英怪、巨型怪、BOSS的爽感，还有利用各种道具飞檐走壁横扫全图资源的快感，以及各种骚套路的无赖打法，都让玩家津津乐道。
但《雨中冒险2》也有劝退的部分。比如前期太脆容易暴毙、发育不起来只能陪跑、部分技能鸡肋没有输出等细节，都会大幅降低玩家再来一局的动力。
而《吸血鬼幸存者》，它属于动作肉鸽玩法演变的另一种产物，不强调难度和生存压力，而是专注Build和道具组合的数值膨胀快感，以及能在怪物海里游泳的爽感。
这款游戏拥有极其简洁直观的升级路线："击杀怪物→拾取掉落物→升级"，而且几乎所有非消耗型道具和武器的获取，都来自于升级。
这种设计使得玩家在前期的压力远不如传统肉鸽那么大，发育路线明确发育也快速，因此玩家容易陷入数值膨胀的循环中，忍不住再来一局。
《吸血鬼幸存者》同样有短板：美术品质不够高，操作空间不大，2D环境一定程度上也限制了游戏的表现力。
《Megabonk》要呈现的就是前面两款游戏最亮眼的部分：一边是3D环境下的割草爽感和操作空间，另一边是数值膨胀和道具组合的极致追求。
所以在《Megabonk》里，可以看到大量源自这两款游戏的设计：一边是增加机动性的二段跳、攀爬、滑板等要素；另一边是增加组合效果的大量道具和神像献祭机制。
当然《Megabonk》也有属于自己的搞怪风格。游戏中随处可见诙谐逗趣的元素，墨镜大猩猩、滑板骷髅架子、骚包兄贵……当构筑成体系后，满屏幕的爆炸特效，甚至能让屏幕闪得像是发癫，某种意义上这也是《Megabonk》的乐趣所在。
回过头再看这款游戏，会发现《Megabonk》的设计似乎没有太多真正的新东西，它就是用《雨中冒险2》的方式做了一款欢乐版《吸血鬼幸存者》。
但正是这么简单的一件事，过去四年来，几乎没有从业者想到并实现出来——即便有人尝试，至少没有被玩家们发现。
行业似乎陷入一种无解的惯性思维里，认为幸存者like就得做成2D版的，顶多做个伪3D版，同时几乎所有同类新品，都不约而同地开始卷美术效果、卷题材。
从这个角度看，《Megabonk》开创性地捅破了那层窗户纸，吃到了灯下黑的红利，才能有现在的成功。
除了产品本身对品类的突破，《Megabonk》最让人津津乐道的，是又一个小成本独游成了爆款的传奇故事。
游戏开发者Vedinad曾在日本接受采访时聊到："2024年来日本旅行时，我购买了《吸血鬼幸存者》的NS版，这给了我创作游戏的灵感，于是回到挪威后我就开始制作《Megabonk》了。"
结合他在视频里透露的细节，能计算出《Megabonk》大约是从2024年11月左右开始制作的，开发周期大约有11个月，开发者只有Vedinad一个人。
这听起来相当神奇。要知道《Megabonk》的游戏内容虽然看起来挺简单的，但实际制作起来很有难度。比如3D环境下海量怪物同屏的技术、大量道具和武器的特效等，要么费时间、要么考验技术力。
最有难度的是角色设计。因为在3D环境下，要设计一个独立、成体系、有独特定位的角色，非常烧脑，没办法像《吸血鬼幸存者》那样配一个武器调一下初始数值就完事。
与其说突然冒出一个游戏制作天才一举成名，倒不如说有大佬下场炸鱼来了。很显然，从现在的舆论风向来说，玩家更相信是后者。
游戏发售没多久，就有欧美玩家怀疑《Megabonk》的作者Vedinad是几年前销声匿迹的知名博主Dani，因为前者的YouTube账号名就是后者账号名的倒序写法。而且Vedinad还在自己的简介里，跟Dani来了波高强度互动。
随着越来越多Dani粉丝下场挖掘，两者似乎是同一人的证据也越来越多：同样来自挪威、都是色盲、剪辑手法相似、视频里的措辞相似、似乎采用相同的技术，Vedinad还侧面回复了"Dani回归"的评论……
而Vedinad除了在日本接受了短暂的采访外，目前为止都没有再接受过其他媒体的采访，似乎在尽力避免"掉马甲"。这就很有意思了。
如果我们把两个人串联起来看，那么《Megabonk》就不是一个单纯的黑马逆袭案例，而是一个独游老资历开发者的个人秀了。
首先，Dani从2018年10月就开始分享自己制作游戏的经历，他也是因此慢慢成名，并成长为350万粉的热门KOL。而6年的独立游戏制作，无疑能给他带来深厚的技术积累，以及充足的开发流程把控能力。
接下来，Vedinad在宣发《Megabonk》时，对社交媒体的运用极其老练，完全不像一个新人独游作者。他先用"梗+制作过程展示"的老方法，制作了多个早期宣传视频，吸引《吸血鬼幸存者》爱好者关注《Megabonk》。
然后他又通过YouTube吸收大量玩家建议，一边和玩家高频互动，一边不断在游戏里增加玩家想要的玩法和细节。这让喜欢同类游戏的玩家开始关注这款游戏。
最后在游戏发售后，他也继续保持着短视频的产出，把他观察到的玩家趣事剪辑成有看点的段子，再发布出来吸引其他玩家围观和吐槽，形成持续的传播。
作为一个独游开发者，游戏制作之余还能抽出时间，来搞一套"预热、短视频、造梗"的体系化营销打法……不得不说，这确实是个牛人。而且即便Vedinad不是Dani，他也得是一个能力十分全面的牛人。
《Megabonk》的成功，既有市场灯下黑的巧合使然，也有产品独特乐趣和品质的兜底，还有全能开发者一枝独秀的操作在推波助澜。
当别人还在吃4年前《吸血鬼幸存者》尾气的时候，它用最粗暴和霸道的方式，告诉玩家不需要为那些游戏妥协，这里"还有另一种选择"。
而且它的乐趣来得比人的反应速度还快，当你从恍惚中醒来时，不知不觉已经爱上它了，然后只能微笑着点击"再来一局"。
这大概就是《Megabonk》能火的原因：它没有创造新的玩法，但它把两个经典玩法的精华部分完美结合了起来，填补了市场上的一个空白。这个空白本来早就该被人发现的，但所有人都陷入了思维定式，直到这个神秘的开发者出现。
