得，又一家山姆要开门了。
这次是在宝安。
你瞅瞅这架势，10月31号，“盛大开业”。搞得跟什么千年等一回的大事似的。新闻稿里那些词儿，什么“首次布局”、“毗邻”、“便捷直达”，恨不得告诉你，这地方就是宇宙中心，开个仓储超市是天降甘霖。
有意思的是，底下的人们还真就吃这一套。我估摸着，开业那天，那3900个停车位，你中午去都得排队。然后一群人推着比澡盆还大的购物车，在里面跟打仗一样，抢购着能吃半年的烤鸡和能用到下个世纪的卷纸。
这事儿吧，越想越觉得魔幻。
深圳，一座天天把“未来”、“科技”、“创新”挂在嘴边的城市。你看今天的新闻里，一会儿是“AI赋能城市绿色发展”，一会儿是“内容创作者扶持政策包”，又是“我国科考队完成北极深潜”，连跑个马拉松都要搞成“史上首个跨境”。每一条都透着一股子高精尖、不食人间烟火的精英范儿。
可就是在这座未来之城里，最能引爆全民狂欢的，居然是一个卖大包装商品的美国仓库。
这事儿就像你精心准备了一桌米其林级别的分子料理，结果客人来了，抱着一盆酸菜猪肉炖粉条吃得热泪盈眶。
你是不是觉得特拧巴？
要我说，这事儿一点都不拧巴。这背后藏着咱们这些城市里“打工人”一个不能说的秘密，一个精神上的“坎儿”。
关键在哪儿呢？
在于一种“确定性”的缺失。
你看啊，咱们每天被各种宏大叙事包围着。今天“大梧桐生态融合区”，明天“十五运会”，后天又是“湾区通”。这些东西好不好？当然好。蓝图一个比一个宏伟，未来一片光明。但问题是，这些宏大的玩意儿，跟咱们普通人今天中午吃什么，下个月房租交多少，年底会不会被裁，关系大吗？
不大。
它就像天边的绚丽晚霞，好看，但你摸不着。你我，只是这宏大画卷里一个像素点都算不上的小透明。
咱们每天面对的，是实实在在的不确定性。工作说没就没，风口说变就变，今天还被捧上天的行业，明天可能就成了时代的眼泪。那个什么“金秋公益招聘会”，57家企业，700多人去抢饭碗，这才是咱们的日常。
人在这种飘忽不定的状态下，会本能地去抓取一些能握在手里的东西。
你猜怎么着？山姆会员店里那些堆积如山的商品，就成了最好的“精神压舱石”。
你花几百块办张卡，走进去，看着一米高的薯片桶，比枕头还大的提拉米苏，能当传家宝的洗衣液……那一瞬间，你会产生一种巨大的、丰盈的、可控的安全感。仿佛你把这一车东西拉回家，就拥有了对抗未来一切不确定性的物质基础。
这是一种现代版的“囤积癖”。以前咱们的爷爷奶奶爱囤白菜、囤粮食，是怕饥荒。现在咱们囤这些巨无霸商品，是怕什么？怕的是一种精神上的饥荒。怕的是被这个飞速旋转的时代，给甩下车。
说白了，去山姆排队抢购，不是简单的消费行为，它是一场盛大的、充满仪式感的、集体性的自我安慰。我们买的不是烤鸡，是“我家有粮，心里不慌”的踏实感。
这事儿还没完。你再看另一条新闻，那个《黑神话：悟空》的交响音乐会。
一个还没上线的游戏，开个音乐会，票价不便宜，照样被疯抢。
这又是为什么？
这跟抢山姆的烤鸡，其实是一个理儿。
如果说，山姆满足的是我们对“物质确定性”的渴望，那《黑神话：悟空》满足的就是我们对“文化确定性”的饥渴。
这些年，咱们的文化市场，什么妖魔鬼怪都有。各种IP被翻来覆去地炒冷饭，各种流量明星演着不知所云的烂剧。我们好像很久没有一个能让所有人都热血沸腾、都为之骄傲的“集体图腾”了。
直到孙悟空，这个最经典的中国符号，以一种极其惊艳、极其现代的方式，重新出现在我们面前。
你看，这又是“确定性”。
这是一个我们从小就熟悉、刻在骨子里的文化英雄。他代表着反抗、不屈和通天的本领。当交响乐奏响那熟悉的旋律，当游戏画面在大屏幕上闪过，我们买的也不是一张音乐会门票，而是一张通往集体记忆和文化归属感的船票。在那90分钟里，我们不再是孤零零的个体，我们都是“自己人”，我们共享着同一个神话，同一个梦。
这两种“疯抢”，一个抢物质，一个抢精神，像不像一枚硬币的两面？
我们一边在巨大的仓库里，用物质填满购物车的空虚；一边在黑暗的剧院里，用神话填满内心的空洞。
这两种行为，都指向同一个终点：寻找归属感，在这个庞大而冷漠的城市里，给自己找一个“坐标”。
然后你再回头看那些社区新闻，就更有意思了。
什么“骑手学校”给外卖小哥搞职业安全辅导，什么“体重管理师”公益培训，还有什么老年大学秋季班开班……
这些活动，琐碎、微小，甚至有点好笑。但你仔细品品，这不就是官方和社区层面，在用自己的方式，试图给我们提供那种“确定性”和“归属感”吗？
他们也在努力。他们想告诉外卖小哥，你不是一个人在横冲直撞，我们关心你的安全。他们想告诉那些对身材焦虑的居民，我们帮你变得更好。他们想告诉退休的老人，你们的生活依然可以很精彩。
就连那个“改革开放蛇口史迹研学社”，搞什么“行走的党课”，把几个红色地标串起来。你抛开那些官样文章，它的内核是什么？不还是在试图构建一种“我们从哪里来，我们是一伙的”的集体认同吗？
只可惜，这些官方主导的“关怀”和“叙事”，往往因为形式僵化、离生活太远，显得力不从心。效果远不如一只有着致命吸引力的烤鸡，和一只还没出山就搅动风云的猴子来得直接、猛烈。
所以你看，深圳这座城市，就像一个巨大的、矛盾的生命体。
它的A面，是摩天大楼、是AI、是星辰大海，是写在PPT和规划纲要里的宏伟未来。它的B面，是山姆货架前攒动的人头，是《悟空》音乐会里湿润的眼眶，是社区活动室里笨拙却真实的互动。
A面负责造梦，B面负责活命。
我们每个人，都生活在这两面的夹缝里。一边仰望着A面的星空，一边在B面的泥地里寻找着自己的立足之地。
我们去山姆，我们去看悟空，我们去跑那场跨越深港的马拉松，我们甚至去参加那个听起来有点傻的“体重管理师”培训……我们做的这一切，看似毫无关联，其实都是在用自己的方式，对抗着那种巨大的、无处不在的悬浮感。
我们在用脚投票，选择那些能给我们带来最直接、最朴素的慰藉和认同感的东西。
说到底，不管城市发展得多快，科技变得多神，人，终究是血肉之躯，是情感动物。我们需要实实在在的拥抱，需要能一起流泪欢呼的同伴，需要一个能让我们安心囤货、感觉自己很富足的“山洞”。
所以，别再嘲笑那些为了一盒瑞士卷挤破头的人了。在某种意义上，他们只是在用最原始、最笨拙的方式，给自己一点活下去的温暖和勇气。
那只巨大的烤鸡，就是这个赛博朋克都市里，我们能抓住的最滚烫的现实。
这事儿你怎么看？评论区盘盘？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
