小区装个门禁，弄个保安亭，大家也就笑笑，谁让咱们图个安心呢。
可你要真有人一拍脑袋，圈块地就说是“我的城”，还写上“闲人免进”，那这事儿就不对劲了。
最近美国得州出了个叫星堡新城的地方。
名字听着挺科幻，其实就是SpaceX员工的集中住处。
五百来人，拖挂房车加小楼，抬头低头全是同事，连孩子上学都能碰见老板家娃。
去年五月，这地方居然投票成了正式城市。
听上去挺民主？别天真了。
市长和三个市政委员，两个是马斯克的人。
另一个就算不是亲信，也不敢得罪公司。
为房子是公司给的，工作是公司给的，水电网络全捏在人家手里。
你敢反对？第二天可能连车都开不出小区。
我一个朋友在那边干过半年，他说有次开会提了句围墙太高影响采光。
话刚说完，会场直接冷场，没人接话。
两周后，墙立起来了，比人高两倍，刷着灰漆，像监狱外围。
他后来跟我说，那种感觉，不是住在城里，是住在工号里。
这哪是城市，分明是公司制度套了个壳。
路是用税修的，灯是政府拨款装的，结果外头记者想进来拍个照，保安直接拦住。
抗议的人更别提，连桥都上不去。
马斯克不喜欢谁，谁就别想靠近。
你说这算私人领地？还是现代版封建庄园？
再往南佛罗里达有个印第安溪村，更是离谱。
人工岛，住的全是顶级富豪。贝索斯、伊万卡、汤姆·布雷迪，随便拎一个出来都是新闻头条。
上岛只有一条桥，守得比机场安检还严。点头，你进不去。
或者，交五十万美金，买个高尔夫俱乐部会员。
五十万够我在合肥买两套房了，人家拿它换张“进门卡”。
他们自己养警察，开快艇巡逻，还装了以色列的雷达系统。
船靠近三百米内，立马被锁定。
最气的是，修桥铺路还能申请政府补贴。
全美国老百姓纳税，供这群人搞私人王国。
这账，怎么算都算不过来。
现在全球都在跟风。
马斯克在奥斯汀外头又悄悄划了一片地，没人知道要干啥。
有个叫巴拉吉的科技佬，在洪都拉斯搞了个“网络国家”叫普罗斯佩拉。
企业自己定法律，身份能买，一年一千三美元，扫码付款就行。
听起来像游戏充值，不是建国。
马来西亚那个森林城也是，当初吹什么生态宜居，结果海草床全填了，盖满水泥路和停车场。
开发商赚完钱跑路，环境烂摊子留给当地人。
我看这些事多了，就想通一点。
他们嘴上说创新，说未来城市，其实就想躲开我们这种普通人。
有钱人不怕乱，怕的是“看见穷”。
我认为，城市要是变成私人俱乐部，那社会就完了。
路是大家一起走的，灯是大家一起交电费点的，凭什么你说封就封？
我老家县城前年也想搞封闭社区，围了铁皮墙，结果下雨排水不畅，淹了三户人家。
最后居民联合把墙砸了。
群众的眼睛是亮的。
真正的城市，得有吵闹声，有外卖小哥穿行，有老人坐在路边下棋。
不是只有刷卡进门的安静。
所以别被那些高科技名字骗了。
什么新城、未来城，背后写着两个字：特权。
墙越厚，心越慌。
普通人迟早会被挤到地图之外。
这事儿，不能惯着。
