1937年8月淞沪会战后的上海北站，硝烟尚未散尽，空气中弥漫着焦土与血腥的气息。这座曾是远东最繁华的铁路枢纽，如今只剩残垣断壁。月台的穹顶被炮弹撕裂，露出灰蒙蒙的天空；铁轨扭曲如麻花，枕木间散落着弹壳和染血的绷带。几根孤零零的立柱上，弹孔密布，像一张张无声控诉的嘴。
两名名国军士兵从废墟中重新立起了岗哨。他们军装残破，绑腿沾满泥浆，却将步枪擦得锃亮。
沙袋前的哨兵：一名年轻士兵半跪在临时垒起的沙袋前，手里举着钢刀。他的钢盔有一道新鲜的凹痕，眼神却像淬火的刀。月台上的守望者：一名国军士兵站在损毁的月台上，手中举着枪。
废墟中的细节一列被炸成两截的蒸汽火车斜插在轨道上，车厢里散落着逃难者遗留的藤箱，某只箱盖上还贴着“沪-南京”的标签，如今已被火焰舔去半边。
站台时钟永远停在了4时13分——那是日军第一波轰炸命中的时刻。钟摆垂落在地，与半截断剑纠缠在一起。墙上的《申报》残片在风中抖动，头条“我军浴血闸北”的铅字下方，溅着一串早已凝固的褐色血点。
阳光穿过硝烟，在他们的刺刀尖上跳出一星冷光。远处传来海军舰炮的闷响，但此刻的上海北站，因这几道挺立的背影，竟透出某种悲壮的秩序感——仿佛一面被战火撕扯却始终未倒的旗。
