清晨的阳光洒在赤城湖上，像一层薄纱轻轻铺开。我沿着湖边小道慢跑，脚下的石板路还带着夜露的湿润，空气中弥漫着青草和水汽混合的清新味道。忽然，一只白鹭从芦苇丛中惊起，翅膀划过水面，溅起几滴晶莹的水珠，在晨光中一闪而灭。我停下脚步，望着那倒映着蓝天白云的湖面，忍不住笑了：“这哪是湖啊，分明是一面镜子。”
记得五年前刚搬来这个小城时，赤城湖可不是这样。那时湖水泛着淡淡的绿，岸边堆着零星垃圾，偶尔还能闻到一丝若有若无的异味。邻居张伯常坐在湖边钓鱼，可每次收竿都摇头叹气：“鱼小不说，还一股土腥味，煮了都不敢吃。”我曾问他：“这湖还能变清吗？”他眯着眼望向远处，说：“只要大家愿意管，总会有希望。”
转机是从三年前开始的。社区组织了一次“守护赤城湖”志愿活动，号召居民清理湖岸、宣传环保理念。那天我带着手套和垃圾袋去了，没想到来了这么多人——有穿校服的学生，有推着婴儿车的年轻妈妈，还有像张伯这样的老人。我们弯腰捡拾塑料瓶、旧渔网、废弃泡沫箱，汗水顺着额头滑落，却没人喊累。
“你看那边！”一个小女孩突然指着水面喊道。我们顺她手指的方向望去，一群小鱼正穿梭在水草间，阳光透过水面，清晰地照出它们银亮的鳞片。“原来水这么干净了？”我蹲下身，几乎不敢相信自己的眼睛。水底的鹅卵石、细沙、甚至水草的根须都历历在目，仿佛伸手就能触到那份清凉。
从那以后，我养成了每天清晨来湖边散步的习惯。渐渐地，我发现变化不止是水清了。春天，成群的野鸭带着毛茸茸的小鸭子游过；夏天，荷花在浅湾处悄然绽放；秋天，芦苇荡里传来阵阵鸟鸣；冬天，竟有候鸟选择在这里过冬。更让我惊喜的是，去年夏天的一个傍晚，我竟然看见两只翠鸟停在枯枝上，羽毛在夕阳下闪着宝石般的光泽。
“老李，你瞧见没？湖里现在连蝌蚪都多了！”张伯不知何时站到了我身边，手里依旧拿着钓竿，但脸上不再是无奈，而是笑意，“昨天我钓上来一条鲫鱼，足足一斤重！老婆炖了个汤，全家都说鲜。”
我点点头，心里涌起一阵暖意。这片湖的变化，不是靠某一个人，而是靠无数个像张伯、像那个小女孩、像我和邻居们一样的普通人日复一日的坚持。我们不再随手丢垃圾，孩子在学校学会了垃圾分类，社区定期组织巡查，连湖边的餐馆也主动改用可降解包装。
前几天，市里的环保部门公布了最新的生态监测报告：赤城湖水质连续十二个月达到Ⅱ类标准，透明度超过2米，溶解氧、氨氮等关键指标全部优于优良值。看到新闻时，我站在阳台上望向湖面，夕阳把湖水染成金红，波光粼粼，宛如梦境。
那一刻，我忽然明白，所谓“环境好”，不只是数据上的数字，更是你能看见鱼儿游动、听见鸟儿欢唱、感受到风吹过湖面时那份沁人心脾的凉意。赤城湖的清澈，是时间与人心共同沉淀的结果。
#不一样的早秋漫游季#
回家的路上，我掏出手机拍了一张湖景，发到朋友圈，只写了一句话：“今天，赤城湖又给了我一个微笑。”
