“师傅您先起来，地上凉。” 王孝国伸手去扶，手腕却被死死攥住。
“少废话，赔七万，不然别想走！” 老汉躺在地上，额角的血珠滚到灰扑扑的鬓角。
围观的人越聚越多，手机镜头咔咔响。
王孝国掏遍口袋只有皱巴巴的两百块，对讲机里还响着队友催他去下一个点位的声儿。
他咬咬牙，蹲在路边便利店的收据背面写欠条，笔尖把纸戳出个洞。
签字画押时，老汉的儿子在旁冷笑。
谁也没料到，三小时后这家人会堵回城管队，手里捏着那张欠条，脸白得像刚从冰窖里捞出来。
1
医院走廊里，消毒水的味道很浓。
刘富仁指着对面的王孝国，声音很大。
“你别在这儿装糊涂了！明摆着就是你撞了我爸！”
周围路过的护士和病人都停了脚，往这边看。
刘富仁的妻子也往前站了站，盯着王孝国。
“我爸腿都断了，今天你必须赔钱，少一分都不行。”刘富仁的脸有点红，看得出来很生气。
王孝国皱着眉，额头上有层薄汗。
“我真是路过，看见老爷子倒在地上，扶了一把。”他的声音有点哑，像是急的。
刘富仁的妻子哼了一声。
“扶？你当我们傻吗？好好的人怎么会平白无故摔倒？肯定是你撞的，现在想耍赖。”她说着，往腰上叉了手。
周围的人开始小声议论，有人拿出手机对着拍。
王孝国心里有点堵，他想把事情说清楚。
这事儿得从四个小时前说起。
那天是周六，王孝国轮休。
他本来打算去医院看住院的父亲。
走到半路，看见路边围了些人，一个头发白了的老人躺在地上。
周围的人你看我我看你，没人敢上前。
王孝国没多想，拨开人群走了过去。
“老爷子，您怎么样？”他蹲下来，仔细看了看。
老人脸色发白，一只手捂着腿，嘴里小声哼哼：“疼，腿疼得厉害。”
“您别动，我这就叫救护车。”王孝国掏出手机打了120。
他学过急救，知道这时候不能随便动老人，容易加重伤势。
他注意到老人穿件旧棉袄，洗得有点发白，另一只手里攥着个透明塑料袋，鼓鼓囊囊的，像是装了要紧东西。
“老爷子，您别担心，救护车马上就到，没事的。”他放轻了声音说。
旁边有个挎菜篮的大妈，王孝国跟她借了件厚外套，轻轻垫在老人身下。
他怕地上凉，再让老人冻着。
旁边有人小声说：“这小伙子心善。”
也有人嘀咕：“这么热心，别到时候被赖上。”
王孝国没心思听这些，眼里只有地上的老人。
2
救护车很快就来了，鸣着笛。
王孝国赶紧上前，跟医护人员一起把老人小心抬上担架。
他想着自己在现场，能跟医生多说点情况，就跟着救护车去了医院急诊科。
到了病房，他守在床边，问老人：“老爷子，您记得家里人电话吗？我帮您联系。”
老人虚弱地点点头，报了个号码。
王孝国拨通了电话。
那边很快有人接了，是个男人的声音，听起来挺急。
“喂？爸？是你吗？出啥事儿了？”
“您好，我不是您父亲，”王孝国赶紧说，“您父亲在市中心医院摔伤了，现在在急诊科……”
话没说完，电话“啪”一声挂了。
过了大概半小时，一个四十多岁、有点胖的男人急匆匆冲进病房，后面跟着个打扮挺时髦的女人，俩人脸上都慌慌张张的。
男人一进门就扑到病床边，抓着老人的手问：“爸！您怎么样？好点没？”
老人声音很弱，气若游丝：“我……我就在家门口路上走，走着走着，突然就摔倒了……”
王孝国见状，上前一步想解释：“您好，我叫王孝国，刚才是我在路边发现您父亲的……”
话没说完，就被那男人打断了。
男人上下打量着王孝国，眼神里全是怀疑。
“你是谁？我爸好好的怎么会摔倒？你怎么刚好在现场？”他连珠炮似的问，像是审犯人。
“我路过那儿，看见老爷子躺在地上，就停下来帮忙叫了救护车。”王孝国压着心里的不舒服，耐着性子说。
“躺在地上？”旁边的女人接过话，声音挺尖，“好好的人，怎么会平白无故躺在地上？肯定是你撞了人想耍赖！”她说着，伸手指着王孝国的鼻子。
“真不是这样，我就是路过帮忙……”王孝国还想解释，又被打断了。
刘富仁猛地一拍床头柜，指着王孝国大声说：“你别狡辩了！明摆着就是你撞了我爸，假装好心送医院，想蒙混过关！我告诉你，没门！”他越说越激动，唾沫星子都溅到王孝国脸上了。
王孝国愣了愣，他是真没想到，自己好心帮忙，会被这么想。
3
病房门口的人越围越多。
有人踮着脚往里瞅，嘴里小声嘀咕。
“看着人模人样的，撞了人咋就不认账？”一个大妈撇着嘴，声音不大不小，刚好能让周围人听见。
旁边一个大叔叹了口气，“现在这世道，做好事怕被讹，真撞了人又想耍赖，说不清喽。”
也有个戴眼镜的年轻人皱着眉，“我看那穿制服的不像坏人，会不会真是帮人反被赖上了？”
这话刚说完，就被旁边人打断，“谁知道呢，没证据说啥都白搭。”
王孝国站在那儿，听着这些话，脸一阵红一阵白。
他想解释，张了张嘴，又觉得周围人未必信，心里堵得慌。
正乱着，人群里挤出来个中年男人，戴着顶旧帽子，搓着手说：“我当时在附近，看见了点情况。
”刘富仁眼睛一亮，赶紧往前凑了凑，“大哥，你看见啥了？”
那男人清了清嗓子，“就瞅见个年轻人从老爷子旁边跑过去，接着老爷子就倒了。”
他顿了顿，眼神飘了飘，“不过我离得远，没看清那年轻人长啥样，是不是这位……不好说。”
说完，他没等再问，低着头就往人群外挤，转眼没影了。
刘富仁却像抓住了理，猛地回头瞪着王孝国。
“听见没？有人看见了！就是你跑过去，我爸才倒的！还说不是你撞的？”他嗓门又提了八度，唾沫星子溅到王孝国脸上。
王孝国抹了把脸，压着火气说：“我没跑，我是走过去的，看见老爷子倒在地上才停下的。”
“你说没跑就没跑？那人家怎么看见有年轻人跑过去？”刘富仁的妻子往前插了句，眼神里全是不相信。
王孝国深吸了口气，“我是城管，平时在街面上巡查，就负责帮人解决麻烦，撞了人不承认这种事，我干不出来。”
他说这话时，腰杆挺了挺，心里想着自己平时帮街坊解决了不少事，咋就没人信呢。
可刘富仁压根不接茬，“城管怎么了？城管就不会撞人？你说没撞，拿证据出来啊。”
王孝国卡了壳。
当时光顾着救人，谁想着留证据？周围也没个监控能看见，他心里急得冒火，又说不清。
僵持着，一个穿白大褂的医生拿着报告走进来。
4
“谁是病人家属？”医生扶了扶眼镜，目光在屋里扫了一圈。
“我是！我是他儿子！”刘富仁赶紧迎上去，声音里带着慌。
“我爸怎么样了？”
医生翻开报告，“老人腿部骨折，得马上住院治疗。”
他抬眼看了看刘富仁，“初步算下来，手术加住院费大概七万。”
“而且老人年纪大了，骨头脆，恢复起来慢，后续要是需要康复治疗，费用可能还得加。”
刘富仁听完，眼睛一瞪，猛地转头冲王孝国喊：“听见没？七万！”
“我爸这骨折就是你撞的，这钱你必须出！一分都不能少！”他脸涨得通红，脖子上的青筋都鼓起来了。
他妻子也跟着喊：“别在这儿耗着了！赶紧掏钱！不然我们现在就报警，让警察把你带走！”
她说着，真就掏出手机，作势要拨号。
王孝国看着他们，心里又气又委屈。
他明明是好心帮忙，怎么就成了肇事者？可没证据，说啥都没用。
正没法子，兜里的手机突然响了。
王孝国掏出来一看，是队长的号码。
他定了定神，按下接听键。
“喂，队长。”他的声音有点哑。
“孝国，你今天不是轮休吗？怎么回事？刚才有人打电话到队里，说你在医院跟人起了冲突？”队长的声音从听筒里传来，带着点严肃。
王孝国咬了咬嘴唇，“队长，是这么回事……”他刚想解释，又觉得电话里说不清楚，顿了顿，“我这边有点麻烦，等会儿跟您细说。”
“行，你先处理着，要是需要队里出面，随时说。”队长没多问，只说了句。
“好，谢谢队长。”王孝国挂了电话，心里稍微松了点，但看着刘富仁夫妇那强硬的样子，又沉了下去。
5
城管队队长带着两个同事走进病房时，王孝国正蹲在墙角搓手。
看到队长，他猛地站起来，裤腿上的灰尘簌簌往下掉。
“队长，不是我撞的人。” 他声音有点发紧，“我骑车路过，老太太自己摔的，我就是顺手扶了一把。”
队长皱着眉听完他的话，又转头看了看病床上的老太太，才对旁边的刘富仁夫妇说：“老王在队里干了五年，平时捡个垃圾都要送回失主手里，不是会耍赖的人。”
刘富仁的媳妇立刻尖声接话：“不是他撞的，他能这么好心送医院？现在的人可没这么傻。”
刘富仁也跟着点头：“谁知道你们是不是一伙的，想帮他开脱？”
队长掏出笔记本：“你们要是不相信，可以去调路口的监控，我们队里也能配合调查，该是谁的责任，跑不了。”
“调什么监控？” 刘富仁往病床前凑了凑，“我妈现在还躺着呢，检查费就花了三千多。我不管那么多，治病加上后续疗养，总共七万，少一分都不行。先把这三千检查费给了。”
王孝国的脸瞬间涨红了，手在口袋里攥成了拳头。他知道队里最近正在评先进单位，要是这事闹大了，传出去说城管撞了人不赔钱，肯定会影响声誉。
“七万就七万。” 他咬了咬牙，“我现在身上没那么多钱，我给你们写欠条，把身份证押在这，三个小时，我肯定把钱凑来。”
旁边的年轻同事赶紧拉他胳膊：“王哥，你这是干啥？明明不是你的错，凭啥要你掏钱？”
王孝国甩开他的手，摇了摇头：“别吵。”
他从护士站借了纸笔，蹲在走廊的椅子上一笔一划写欠条，手微微发颤。写完把欠条和身份证一起递给刘富仁，然后就走进病房，在靠窗的椅子上坐下，背挺得笔直，一声不吭地看着窗外。
阳光透过玻璃照在他身上，把影子拉得很长。
6
城管队队长带着两个同事走进病房时，王孝国正蹲在墙角搓手。
看到队长，他猛地站起来，裤腿上的灰尘簌簌往下掉。
“队长，人不是我撞的。” 他声音有点发紧，“我骑车从那儿过，老太太自己摔了，我就是顺手扶了一把。”
队长皱着眉听完他的话，又转头看了看病床上的老太太，才对旁边的刘富仁夫妇说：“老王在队里干了五年，平时捡着个垃圾都要给失主送回去，不是会耍赖的人。”
刘富仁的媳妇立刻尖声接话：“不是他撞的，他能这么好心送医院？现在哪有这样的人。”
刘富仁也跟着点头：“谁知道你们是不是一伙的，想帮他开脱？”
队长掏出笔记本：“你们要是不相信，可以去调路口的监控，我们队里也能配合调查，该是谁的责任，肯定跑不了。”
“调什么监控？” 刘富仁往病床前凑了凑，“我妈现在还躺着呢，检查费就花了三千多。我不管那么多，治病加上后续疗养，总共七万，少一分都不行。先把这三千检查费给了。”
王孝国的脸瞬间涨红了，手在口袋里攥成了拳头。
他知道队里最近正在评先进单位，要是这事闹大了，传出去说城管撞了人不赔钱，肯定会影响声誉。
“七万就七万。” 他咬了咬牙，“我现在身上没那么多钱，我给你们写欠条，把身份证押在这，三个小时，我肯定把钱凑来。”
旁边的年轻同事赶紧拉他胳膊：“王哥，你这是干啥？明明不是你的错，凭啥要你掏钱？”
王孝国甩开他的手，摇了摇头：“别吵。”
他从护士站借了纸笔，蹲在走廊的椅子上一笔一划写欠条，手微微发颤。
写完把欠条和身份证一起递给刘富仁，然后就走进病房，在靠窗的椅子上坐下，背挺得笔直，一声不吭地看着窗外。
阳光透过玻璃照在他身上，把影子拉得很长。
一个小时过去了。
王孝国还是维持着原来的姿势，只是手指会时不时地摩挲着裤缝。
他心里急得像火烧，电话一直没响，亲戚朋友那边不知道能不能凑够数。
乔慧在病房里来回走了两圈，终于忍不住开口：“你到底行不行？这都一个小时了，钱的影子都没见着。”
王孝国转过头，声音有点哑：“再等等，我在等电话。”
这时护士推着治疗车进来，上面放着不少器械，转弯时差点撞到床脚。
王孝国赶紧站起来，伸手扶了一把：“慢点，这里窄。”
护士说了声谢谢，旁边床的家属看了他一眼，对护士说：“刚才也是他帮忙抬的担架吧，看着面善。”
乔慧哼了一声，没再说话。
又过了半小时，刘富仁看了看表，走到王孝国面前：“差不多了吧？钱到底在哪？别是想耍花样。”
王孝国刚要开口，口袋里的手机突然响了。
他赶紧接起来，听了几句后点点头：“好，我马上过去。”
挂了电话，他站起身：“我去拿钱，就在医院楼下。”
乔慧立刻挡在门口：“你不能走，谁知道你是不是想跑？”
王孝国指了指刘富仁手里的身份证和欠条：“那些都在你们那，我跑得了吗？”
队长也在旁边说：“我在这等着，他要是不回来，我负责。”
乔慧犹豫了一下，还是让开了路。
王孝国经过病床时，看了老太太一眼。
老太太睁着眼睛看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。
刘富仁立刻凑过去，在老太太耳边说了句什么，老太太的嘴又闭上了。
王孝国皱了皱眉，转身走出了病房。
7
城管队队长带着两个同事走进病房时，王孝国正蹲在墙角搓手。
看到队长，他猛地站起来，裤腿上的灰尘簌簌往下掉。
“队长，人不是我撞的。” 他声音有点发紧，“我骑车从那儿过，老太太自己摔了，我就是顺手扶了一把。”
队长皱着眉听完他的话，又转头看了看病床上的老太太，才对旁边的刘富仁夫妇说：“老王在队里干了五年，平时捡着个垃圾都要给失主送回去，不是会耍赖的人。”
刘富仁的媳妇立刻尖声接话：“不是他撞的，他能这么好心送医院？现在哪有这样的人。”
刘富仁也跟着点头：“谁知道你们是不是一伙的，想帮他开脱？”
队长掏出笔记本：“你们要是不相信，可以去调路口的监控，我们队里也能配合调查，该是谁的责任，肯定跑不了。”
“调什么监控？” 刘富仁往病床前凑了凑，“我妈现在还躺着呢，检查费就花了三千多。我不管那么多，治病加上后续疗养，总共七万，少一分都不行。先把这三千检查费给了。”
王孝国的脸瞬间涨红了，手在口袋里攥成了拳头。
他知道队里最近正在评先进单位，要是这事闹大了，传出去说城管撞了人不赔钱，肯定会影响声誉。
“七万就七万。” 他咬了咬牙，“我现在身上没那么多钱，我给你们写欠条，把身份证押在这，三个小时，我肯定把钱凑来。”
旁边的年轻同事赶紧拉他胳膊：“王哥，你这是干啥？明明不是你的错，凭啥要你掏钱？”
王孝国甩开他的手，摇了摇头：“别吵。”
他从护士站借了纸笔，蹲在走廊的椅子上一笔一划写欠条，手微微发颤。
写完把欠条和身份证一起递给刘富仁，然后就走进病房，在靠窗的椅子上坐下，背挺得笔直，一声不吭地看着窗外。
阳光透过玻璃照在他身上，把影子拉得很长。
一个小时过去了。
王孝国还是维持着原来的姿势，只是手指会时不时地摩挲着裤缝。
他心里急，电话一直没响，亲戚朋友那边不知道能不能凑够数。
乔慧在病房里来回走了两圈，终于忍不住开口：“你到底行不行？这都一个小时了，钱的影子都没见着。”
王孝国转过头，声音有点哑：“再等等，我在等电话。”
这时护士推着治疗车进来，上面放着不少器械，转弯时差点撞到床脚。
王孝国赶紧站起来，伸手扶了一把：“慢点，这里窄。”
护士说了声谢谢，旁边床的家属看了他一眼，对护士说：“刚才也是他帮忙抬的担架吧，看着面善。”
乔慧哼了一声，没再说话。
又过了半小时，刘富仁看了看表，走到王孝国面前：“差不多了吧？钱到底在哪？别是想耍花样。”
8
王孝国刚要开口，口袋里的手机突然响了。
他赶紧接起来，听了几句后点点头：“好，我马上过去。”
挂了电话，他站起身：“我去拿钱，就在医院楼下。”
乔慧立刻挡在门口：“你不能走，谁知道你是不是想跑？”
王孝国指了指刘富仁手里的身份证和欠条：“那些都在你们那，我跑得了吗？”
队长也在旁边说：“我在这等着，他要是不回来，我负责。”
乔慧犹豫了一下，还是让开了路。
王孝国经过病床时，看了老太太一眼。
老太太睁着眼睛看着他，嘴唇动了动，像是想说什么。
刘富仁立刻凑过去，在老太太耳边说了句什么，老太太的嘴又闭上了。
王孝国皱了皱眉，转身走出了病房。
王孝国走后，乔慧坐不住了。
她拉了拉刘富仁的胳膊：“你看他刚才那样，一点不急，该不会是没钱想糊弄吧？”
刘富仁往门口瞥了眼，压低声音：“不好说，身份证还在咱手里，跑不了。”
“身份证有啥用？真要耍赖，补办一个就是。” 乔慧掏出手机，“我刚才在本地群里说了这事，有人拍了视频发网上，好多人骂他呢。”
她把手机递过去，屏幕上确实有几条评论，说穿制服的撞了老人还不承认。
刘富仁看着评论，眉头拧成一团，心里却莫名发虚。
王孝国刚才扶护士的样子，实在不像评论里说的那般蛮横。
两个小时快到的时候，乔慧越发焦躁。
“不行，我得报警。” 她摸出手机就要拨号，“万一他真跑了，妈这病咋办？”
刘富仁按住她的手：“再等等，还差二十分钟，他说三个小时就三个小时。”
话刚说完，病房门被推开，王孝国走了进来，手里拿着个黑色笔记本。
他没说话，径直走到原来的椅子上坐下，把笔记本放在腿上。
乔慧盯着那本子，心里打鼓：这是啥？不是去拿钱了吗？
没过十分钟，走廊里传来脚步声，两个穿警服的人走了进来。
“谁报的警？” 民警亮了证件，目光扫过病房里的人。
刘富仁赶紧上前：“警察同志，是我要报警，就是他。” 他指着王孝国，“他骑车撞了我妈，还不想赔钱。”
王孝国抬起头，平静地看着民警：“我没撞人，事情经过队里同事可以作证，我这里也有东西能说明情况。” 他拍了拍腿上的笔记本。
民警点点头：“不管谁对谁错，都跟我们回派出所一趟，配合调查。医院这边我们已经跟医生打过招呼，先安排好病人。”
队长在一旁接话：“我们队里也派人跟着去，该提供的证据都会提供。”
刘富仁愣了一下，没想到民警一来就要带所有人走。
他看了眼乔慧，乔慧脸上也没了刚才的气势，手紧紧攥着衣角。
王孝国站起身，拿起笔记本，率先往门口走。
刘富仁夫妇对视一眼，磨磨蹭蹭地跟在后面，脚像灌了铅似的。
走廊里的光线落在他们脸上，一个平静，一个忐忑。
9
派出所的值班室里，空气像凝住了一样。
刘富仁往前凑了半步，脖子上的青筋看得一清二楚。
“王孝国，你不能这么做人。”
他的声音在不大的空间里撞得嗡嗡响。
旁边的女人，刘富仁的媳妇，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，把几张纸往桌上一拍。
“欠条就在这儿，红手印按得清清楚楚。”
她的指尖因为用力泛着白。
“当初你求着我们借钱，说儿子要做手术，现在倒好，翻脸不认账？”
王孝国站在对面，背微微驼着，手指在裤缝上蹭了蹭。
他没看那几张纸，只是从裤兜里掏出个旧手机。
“你们先看看这个。”
他的声音有点哑，像是压着什么东西。
刘富仁瞥了眼那部屏幕有道裂缝的手机，嘴角撇了撇。
“少来这套，拿个破手机想耍什么花样？”
他说着，还是伸脖子凑了过去。
只看了两眼，刘富仁脸上的红涨一下子褪得干干净净。
他的嘴半张着，像是被人捏住了喉咙。
“这…… 这不可能。”
声音抖得不成样子。
他媳妇也凑过去，刚看几秒，手里的塑料袋 “啪” 地掉在地上，里面的药瓶滚出来响了好几声。
王孝国没说话，按了下播放键。
手机里传出模糊的说话声，有刘富仁的大嗓门，还有他媳妇尖利的催促，夹杂着王孝国断断续续的哀求。
“…… 不写欠条就不让走……”
“…… 当初说好三分利，现在翻十倍……”
声音不大，却像锤子一样砸在刘富仁耳朵里。
他的腿突然一软，顺着墙根滑了下去。
后背抵着冰凉的墙，他却没感觉。
眼睛直勾勾地盯着地面，那几张被他当成铁证的欠条，现在看起来像几张废纸。
“完了……”
他从喉咙里挤出两个字，声音轻得几乎听不见。
10
刘富仁夫妇回到家时，天已经擦黑。
屋里没开灯，媳妇摸索着按亮灯泡，昏黄的光线下，刘富仁的脸像蒙了层灰。
“钱…… 真要打过去？” 媳妇攥着塑料袋的手又开始发抖。
刘富仁没吭声，一屁股坐在吱呀作响的木椅上。他盯着墙上褪色的挂历，突然抄起茶杯砸过去，玻璃碴子溅得满地都是。
“都怪你！” 他红着眼珠子吼，“当初非说三分利太少，要涨到五分……”
媳妇缩在墙角不敢说话，塑料袋里的药瓶互相碰撞，发出细碎的响声。
“现在好了，本金都得吐出去！” 刘富仁抓起桌上的烟盒，抽出一根烟却怎么都点不着。
手机突然在裤兜里震动，他摸出来一看，是银行发来的到账通知。
“王孝国转了五千…… 说是先还一部分。” 他盯着屏幕，声音突然软下来。
媳妇猛地抬头：“那我们的钱……”
“闭嘴！” 刘富仁摔了手机，“赶紧给老家打电话，让老二把那笔存款转过来。”
媳妇哆哆嗦嗦地拨号码，电话那头传来嘟嘟的忙音。
与此同时，医院病房里，王孝国握着儿子的手。孩子刚做完手术，脸色苍白但呼吸平稳。
“爸，钱的事……” 孩子虚弱地开口。
王孝国轻轻按住他的手：“别操心，爸都解决了。”
他掏出手机，屏幕上还留着和刘富仁的转账记录。护士进来换药时，瞥见他手机壳内侧贴着张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着 “欠王孝国三万二”—— 那是他偷偷记下的高利贷本金。
派出所里，民警整理着案卷。
“这案子就算结了？” 年轻的协警问。
老民警合上本子：“刘富仁虽说放高利贷，但主动归还本金，王孝国也没追究。不过……” 他指了指桌上的欠条，“这些证据得留着，万一以后有变数。”
协警点点头，突然注意到王孝国落下的旧手机。屏幕裂缝里卡着张照片，是个女人抱着孩子在油菜花田里笑。
“这手机……”
“先收着吧。” 老民警叹了口气，“等他儿子出院了，让他来拿。”
半个月后，王孝国再次来到派出所。他的旧手机充好电放在桌上，屏幕背景换成了儿子术后的第一张笑脸。
“警官，钱都还清了。” 他摸出皱巴巴的收据，“刘富仁说以后不再放贷了。”
民警递给他一支烟：“以后有难处，找正规渠道。”
王孝国走出派出所时，阳光正好。他掏出手机给媳妇打电话，远处传来集市的喧闹声，有人在叫卖新鲜的黄瓜和西红柿。
而刘富仁家的院子里，媳妇正蹲在地上捡玻璃碴。刘富仁蹲在门槛上抽烟，烟灰落进门口的咸菜缸里。
“明天…… 去把信用社的贷款办了吧。” 他突然说。
媳妇没答话，只是把塑料袋里的药瓶摆得整整齐齐。远处传来收废品的吆喝声，风卷起地上的传单，露出背面用铅笔写的 “利息计算表”，数字被划得乱七八糟。
派出所的档案柜里，那份高利贷案卷静静躺着。窗外的梧桐叶沙沙作响，偶尔有警车鸣笛而过，很快又归于平静。
